竹生道“我不能保证的是你。”
七刀困惑。
竹生摸着他的脸，道：“我听说军营里传‘七将军可三日不言”，他们都畏惧你。可我还记得当初，你是多能说话，多会骗人。跟十年前比起来，你已经完全不一样了。阿城也说，你和小时候完全是两个人了。”
七刀微讶：“已经十年了？”
竹生笑道：“是啊，十年了。人生常常以十年为界，每过去十年再回头看，都已经变得不像十年前的自己了。阿七，你知道我喜欢你什么，可你还太年轻，我没法保证十年之后，你还是我喜欢的样子。”
七刀恼道：“十年，那么久呢，早着呢。你干嘛要去想那么远以后的事？”
七刀的整个人生也才不过活了将近两个十年而已，他这样的年轻人总觉得十年以后是遥远到不能想象的未来。像竹生这样活了许多年的人却知道，十年不过眨眼瞬间罢了。
但竹生只是笑，并不与他争执。
七刀抱着她在她耳边碎碎念了一通，临到睡前，竹生听到他问：“姐姐，那个到底是什么东西？”
七刀想问已经很久了。每次他与竹生在一起，竹生都会取出那个东西来。
竹生顺着他